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Di malate come Terti Schiavo il dottor Giovanni Battista Guizzetti ne assiste 14 e mai nessuno, men che meno
1 mariti o altri parenti, gli ha chiesto di ammazzarle. Le 14 Terri Schiavo del dottor Guizzetti giacciono inerti in
camere da due letti al Centro Don Orione di Bergamo. Hanno gli occhi spalancati su punti indefiniti del vuoto.
Quando entri, muovono la testa in varie direzioni, anche verso il visitatore inatteso: difficile capire perché.
«Riflessi involontari», ha deciso la scienza. Due si chiamano Antonella e occupano la medesima stanza. Sono
mamme. Alle pareti le infermiere hanno attaccato con lo scotch le foto dei loro bambini, una femminuccia e un
maschietto che dai poster sorridono a un mistero doloroso troppo grande per loro. Non avevo mai visto figli di
quell’eta che vegliano i genitori.

Le due Antonelle hanno entrambe 44 anni, due piu di Theresa Marie Schindler Schiavo detta Terri, nata il 3
dicembre 1963, morta di fame e di sete il 31 marzo 2005, per desiderio del marito e per ordine di un giudice,
nell’Hospice Woodside di Pinellas Park, Florida, Stati Uniti d’America, dopo un’agonia durata 14 giorni.

L’Antonella madre della bambina ¢ una pittrice di Milano. Proprio come Terri, ha avuto un arresto cardiaco
con anossia. Significa che 'ossigeno non arriva al cervello. Le cellule muoiono. I danni irreversibili dipendono
dalla durata dell’anossia: agli adulti sono fatali 3-5 minuti, i bambini resistono di piu, anche fino a 8, forse
perché hanno ancora la vita davanti a loro. La madre di Antonella chiama sua figlia Toni, un maschile che
sembrava attagliarsi solo a Bisaglia. «I.a mia Toni», dice. Per sei anni ’ha fatta visitare dai luminari della
medicina, I’ha ricoverata nelle migliori cliniche in Italia e all’estero. Alla fine, con la forza della disperazione, ha
persino chiamato a consulto una fattucchiera che le ha spillato un sacco di soldi. Adesso s’accontenta di
parlarle, di accarezzarla, di pettinarla, di portarsela a spasso in carrozzella nel verde di quest’oasi. Di fronte al
letto ha appeso 1 quadri che la figlia dipingeva, non si sa mai che I’arte possa trasformarsi in terapia. Una tela
raffigura un gatto certosino. Il micio di Toni, a giudicare da come osserva enigmatico la sua padrona.

L’Antonella madre del bambino aveva da poco partorito quando si manifesto un’emorragia uterina. I ginecologi
dell’ospedale di Bergamo dovettero intervenire chirurgicamente, ma durante I’anestesia generale ci fu un tragico
sbaglio: alla puerpera venne somministrato azoto anziché ossigeno. E come se le avessero spento ’encefalo.
Nemmeno il tempo di stringersi al cuore il figlio appena nato, ha avuto.

Insieme con le 14 Terri, il dottor Guizzetti si prende cura anche di 11 uomini. Tutti e 25 si chiamano pazienti in
stato vegetativo, una dizione che sembra adattarsi piu ai ravanelli che alle persone. Fino a qualche tempo fa
veniva completata con un participio presente: permanente. Ora ¢ stato tolto. Ma non si tratta di uno dei soliti
pietismi semantici all’italiana dettati dalla political correctness, tipo i non udenti e i diversamente abili. E proprio
che qui, fra gli operatori sanitari del Centro Don Orione, non si trova nessuno disposto a scommettere sul
concetto di permanenza. Per il semplice motivo che dal 1996 a oggi, su 69 pazienti passati da questo reparto,
ben 12 si sono svegliati da uno stato d’incoscienza giudicato ineluttabile. Hanno riconosciuto i parenti, ripreso a
patlare e persino ricordato - ecco 'evento piu stupefacente - discorsi e sensazioni relativi al periodo in cui
vegetavano. In una parola, si sono protestati diversi dai ravanelli. Ragion per cui anche il piu radicale degli
scientisti, anche il piu tenace degli scettici ¢ costretto a mettere in conto un 17,4 per cento di probabilita che il
vegetale Terri Schiavo sia stato estirpato dal suolo terrestre senza motivo.



Il dottor Guizzetti, figlio di un economista, ¢ nato a Bergamo nel 1955. S’¢ laureato alla Statale di Milano e poi
ha conseguito le specializzazioni in medicina e geriatria. Ha conosciuto la moglie Daniela all’universita.
Frequentavano la stessa facolta. Lei non ¢ riuscita a fare il medico perché nel frattempo sono nati Matteo, Luca,
Marco e Maria, che oggi hanno 23, 22, 15 e 11 anni. Agli esordi Guizzetti ha lavorato all’ospedale di Careggi e al
Policlinico San Marco di Zingonia. E arrivato in via Don Orione quando la casa di riposo era ancora un
cantiere. Dentro la baracca degli operai ha trovato il direttore, don Cirillo Longo, con le maniche della tonaca
fatte su. E stato assunto all’istante. Sei anni dopo avrebbe inaugurato il reparto per i pazienti in stato vegetativo.
Da allora ne ¢ il responsabile. Ci lavorano 14 infermieri, 14 ausiliari e una caposala. Lo ha chiamato
semplicemente Pianoterra, con riferimento all’'ubicazione. Le qualifiche non sono importanti: conta quello che
si fa.

Perché ha scelto di dedicarsi a questo tipo di malati?

«Rimasi molto impressionato dal modo in cui mori mio nonno Giuseppe, 80 anni, vedovo, affetto da mieloma
multiplo, un tumore del midollo osseo. Cadde in casa procurandosi un ematoma cerebrale. Lo vidi spegnersi a
poco a poco. Non riuscivo ad aiutarlo in nessun modo. Un’impotenza totale. Subito dopo telefonai al professor
Francesco Antonini, il piu celebre gerontologo italiano, dicendogli che volevo diventare geriatran.

E lui?

«M’invito ad andatlo a trovare nella sua villa sui colli fiorentini. Era incuriosito. Alla fine mi disse: “Le offro la
possibilita di mettersi alla prova per una settimana nell’ospedale di Careggi”. E cosi, sulla via del ritorno dal
viaggio di nozze, mi fermai con mia moglie a Firenze. La mattina lei andava a spasso e io in reparto. All’esame
d’ammissione il professor Antonini non fa domande scientifiche: ti chiede di preparare a casa una tesina sulla
tua passione per gli anziani. La mia dev’essergli piaciuta, perché mi tenne con sé quattro anni».

Chi ¢ un paziente in stato vegetativo, o Sv come dite in gergo?

«E un malato che si trova in una situazione di vigilanza, ma che non denota coscienza di sé e neppure
dell’ambiente che lo circonda. Dev’essere accudito in tutte le sue funzioni. Percio ha bisogno di un’assistenza a
basso contenuto tecnologico ma ad alto contenuto umanoy.

E voi gliela offrite.

«8i, lo alimentiamo, lo laviamo, lo vestiamo, lo mobilizziamo per impedire le piaghe da decubito. Un reparto da
00 posti letto di solito s’avvale di una caposala e un’infermiera. Qui abbiamo un’infermiera ogni sei pazienti.
Solo per mettere in carrozzella un Sv al mattino occorrono due persone esperte e 50 minuti di lavoro. La
perdita di funzioni del sistema nervoso centrale porta a retrazioni muscolari e calcificazioni periarticolari, per
cui anche infilargli un maglione diventa un problemay.

Come si finisce in Sv?

«Per trauma cranico, arresto cardiaco, ictus, emorragia cerebrale. Ma ho visto casi provocati da tumori e
meningite e anche una vecchietta avvelenata dal monossido di carbonio della stufa. Fino a 40 anni fa questi
malati non esistevano: se una persona cessava di respirare per alcuni minuti, moriva a causa della mancata
ossigenazione dell’encefalo. L’avvento dei respiratori meccanici, dei defibrillatori e delle tecniche di
rianimazione ha fatto si che molti pazienti recuperassero la funzione cardiaca e respiratoria ma perdessero
quella cerebrale.

Sta dicendo che il progresso ¢ stato una sventura?

«Sto dicendo che ogni salvataggio comporta I'interruzione di un processo naturale di morte. Questo risparmia
molte vite ma ha degli esiti. Se una persona ¢ colpita da infarto per strada, ormai trova sempre un passante
capace di fargli il massaggio al cuore e la respirazione bocca a bocca, poi arrivano quelli del 118 col
defibrillatore, in ospedale lo intubano e lo mandano all’unita coronarica o alla terapia intensiva. In questo modo
un amico della mia eta, infartuato mentre giocava una partita a calcetto, ¢ tornato a lavorare. Ma gli altri casi li
vede qui».



Per cui che cosa suggerisce?

«Bisogna stabilire in una conferenza nazionale di consenso le linee guida da seguire in casi del genere, come s’¢
gia fatto per i traumi cranici. Un medico fisiatra lombardo ha in cura un ragazzo che ¢ andato in arresto
cardiaco 23 volte e per 23 volte ¢ stato defibrillato. Una follia. Adesso ha la corteccia cerebrale distrutta.
Secondo me ¢ questo I’accanimento terapeutico.

Lei come si comporterebbe al primo arresto cardiaco? Defibrillerebbe, giusto?
«Si, soprattutto se si tratta di una persona giovaney.

E al secondo?

«Probabilmente proverei ancora».

E al terzo?

«Comincerei ad avere dei dubbi. Soprattutto considererei il tempo gia trascorso. Di sicuro non arriverei a 23
defibrillazioniy.

Da dove giungono i suoi Sv?

«Dagli ospedali, dove si accoglie solo il malato acuto che puo essere guarito, e dai centri riabilitativi che hanno
falliton.

Costera una fortuna tenerli qui.

«Sono interamente a carico della Regione Lombardia».

Chi decide le precedenze nei ricoveri?

«Si va in base all’ordine d’arrivo delle domande. Ma ¢ difficile trovare un letto liberoy.
Il paziente che cura da piu tempo?

«Sta qui da 12 anni, da prima che fosse aperto il reparto. Lo assistevano come meglio potevano nella casa di
riposo. Gli Sv hanno un’aspettativa di vita anche di 20 o 30 anni».

Un calvario per le famiglie.

«I congiunti confidano nel recupero. Quando non arriva, scaricano la loro frustrazione su medici e infermieri.
C’¢ la moglie arrabbiata col mondo intero perché ’accidente cerebrale ha colpito il marito proprio il giorno in
cui doveva cominciare a godersi la pensione. C’¢ I'anziana madre che si sente in colpa perché, abitando a
Milano, non puo venire a trovare il figlio piu di due volte la settimana. Ho dovuto riunire 1 parenti in gruppi di
autoaiuto che la domenica sono seguiti gratuitamente da un mio amico psicologo».

Che differenza c’¢ fra coma e Sv?
«I’apertura degli occhi. Lo stato vegetativo ¢ successivo al coman.
E tra Sv e morte cerebrale?

«Nel primo caso Ielettroencefalogramma mostra una disorganizzazione dell’attivita elettrica della corteccia, ma
non risulta piatto. Nel secondo I’Eeg certifica la morte di tutto ’'encefalon.

Che cos’¢ in grado di percepire un Sv?

«Non c’¢ niente di misurabile, non ¢ come rilevare Dattivita elettrica del cuore. Ho avuto in reparto un paziente
di 30 anni, Roberto, che abita a 20 chilometri da qui. Faceva 'operaio in una ditta per la produzione di gas.
Durante una manutenzione ha avuto un’asfissia. E rimasto in stato vegetativo per 17 mesi. Una mattina,
allimprovviso, la moglie ha chiamato la caposala Elena Viviani: “Venga, presto, Roberto ride!”. La caposala ¢
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accorsa al capezzale e gli ha detto: “Ciao, mi conosci? Sai dove ti trovi?”. Lui le ha fatto cenno di si con la testa.
Allora gli ha chiesto: “T'ua moglie si chiama Giovanna?”. Lui le ha fatto cenno di no. Infatti si chiama Ilenia.
Dopo qualche giorno ha cominciato a patlare. E ha ricordato una cosa che in teoria non avrebbe dovuto
sapere».

Cioe?

«Mentre si trovava in stato vegetativo, la moglie gli aveva raccontato che tagliando I’erba in giardino s’era
accorta di un’invasione di formiche. Inoltre Roberto aveva memoria dei bagni nella vasca, quando le infermiere
lo mettevano nell’acqua con I'aiuto di un sollevatore. Un’operazione per lui dolorosa, anche se noi non
potevamo supportlo. Ora, pur rimanendo paralizzato, ¢ tornato a casa, patla, riconosce la figlia. Dei 12 risvegli
che abbiamo avuto, questo ¢ senz’altro il piu clamoroso. Mi riferisco a diagnosi osservazionali ripetute in
continuazioney.

Lei personalmente che cos’ha osservato?

«Che quando un Sv riceve la visita di un parente, il suo atteggiamento cambia. Che quando gli si fa un bagno
tiepido o lo si massaggia, I’espressione del viso diventa rilassata. A volte ¢ scosso da pianti o risate di natura
spastica, ma le modificazioni dello stato d'umore balzano subito all’occhio. Purtroppo ho udito con le mie
orecchie il professor Maurizio Mori, fondatore e direttore della rivista Bioetica, affermare a un convegno a
Cremona: “Anch’io conosco tante vecchiette che parlano con i gerani”».

Come vengono alimentati i suoi pazienti?

«Non essendo in grado di deglutire, usiamo la Peg, gastrostomia endoscopica percutanea. E una sonda che
consente di far arrivare nello stomaco proteine, carboidrati, lipidi e acqua».

Se sentono urlare o avvertono un forte rumore, prendono paura?
«Si, sussultanon.
Se ricevono un pizzicotto, reagiscono?

«Alcuni si, altri no. Certo non ho mai provato a bruciargli il palmo della mano con una candela né intendo farlo
prossimamente, se ¢ questo che vuol sapere».

No, volevo solo portarla a parlare del caso di Terri Schiavo.

«Non mi vengano a dire che i suoi occhi erano inespressivi o 1 sorrisi casuali, mentre la madre ’accarezzava.
Avrebbero dovuto mostrarceli mentre moriva, quegli occhi. Il comportamento della classe medica italiana su
questa vicenda ¢ stato vergognoso.

Nessuna condanna.

«Non c¢’¢ da meravigliarsi, visto che quand’era ministro Umberto Veronesi la commissione Oleari, presieduta
da un dirigente della Sanita, s’era pronunciata a favore della sospensione dell’alimentazione e dell’idratazione
agli Sv. Lo stesso Veronesi su Repubblica defini questi pazienti “morti viventi”. Io non sono un bioetico, ma
anche un bambino capisce che qui ¢ in discussione I'idea stessa di uomoy.

Vale a dire?

«Se stabiliamo che un essere vivente ¢ persona solo quando esercita determinate funzioni, nel momento in cui
le perde diventa lecito fargli qualsiasi cosa. Si vorrebbe far derivare il valore dell’'uomo dalle sue prestazioni
fisiologiche e io questo concetto non posso assolutamente accettarlo, perché aprirebbe la strada alla
soppressione dei malati di mente, dei down, degli handicappati, degli anziani inabili. Lo stato di persona umana
non ¢ determinato da una funzione bensi da un’origine. E questa origine ¢ Dio».

Difficile fatlo capire a un ateo, non pensa?
«Ma anche un ateo deve convenire sul fatto che, nonostante ci si ostini a chiamarli pazienti in stato vegetativo,
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termine ripugnante, i miei malati appartengono alla specie uomo. Non serve dir altro. Da credente posso
aggiungere che la cosa piu importante, per me, ¢ che siano stati creati a immagine e somiglianza di Diow.

Non ¢é che il mondo cattolico la segua molto. Anzi, «qui ¢ incerto se si tratti ancora di vita oppure no»,
ha scritto don Gianni Baget Bozzo sul Giornale a proposito della signora Schiavo.

«Non so a don Baget Bozzo, pero a me la condanna a morte di Terri ha fatto pensare a tutto il male del mondo.
Se i cattolici non simpegnano sui temi della vita e della morte, su che cos’altro dovrebbero impegnarsi?
Stupisce che gli unici commenti forti sull’assassinio della donna americana siano venuti da personalita laiche. 11
piu battagliero ¢ stato addirittura un non credente, un “ateo devoto”, come si definisce lui: Giuliano Ferrara.
Adriano Softri dal carcere di Pisa ha scritto che tra una scelta itreversibile e una reversibile, in mancanza di idee
chiare sul da farsi la precedenza andrebbe sempre accordata alla seconda. Qualcuno puo dubitarne? E c’¢
voluto un comico dissacrante, Beppe Grillo, per scrivere su Awwenire, il quotidiano dei vescovi, che 'unica spina
da staccare era quella delle Tv che hanno montato il casow.

Ritiene che in Italia si arrivera all’eutanasia per legge?

«Ahime si, ci arriveremo. Anzi, temo che in molte case di riposo si pratichi gia. I malati, soprattutto anziani,
costano sempre di piu e aumentano di numero. Questa societa non trovera, non vuol trovare, le risorse per
tutti. Quindi li ammazzeray.

Che cosa pensa del testamento biologico, con cui ognuno di noi dovrebbe dichiarare se intende essere
sottoposto oppure no a trattamento terapeutico in caso di malattia allo stadio terminale o di lesioni
traumatiche cerebrali invalidanti e irreversibili?

«Penso che manchi del requisito fondamentale: I’attualita. Le faccio un esempio. Nella sclerosi laterale
miotrofica arriva un momento in cui subentra la paralisi della muscolatura respiratoria. A quel punto il paziente
cessa di vivere per asfissia, a meno che non sia sottoposto a tracheotomia. Io I’ho assistito un malato cosi, un
ragazzo di Milano. S’era raccomandato di non fargli nulla, di lasciarlo andare. Pero me ’aveva detto mentre
ancora respirava bene. Quando ¢ subentrata la crisi finale, sentendosi morire soffocato ha chiesto con 'ultimo
filo di voce: “Fatemi la tracheotomial”. E se fra uno, cinque o dieci anni si trovasse la cura per la sclerosi? In
passato chi avrebbe dato qualche chance a un malato di Aids? Poi ¢ venuta la triterapia che consente ai
portatori del virus Hiv di vivere con dignita. Idem i parkinsoniani grazie alla levodopa».

Per Indro Montanelli ’'impossibilita di recarsi in bagno da solo a far pipi era una condizione avvilente
gia meritevole di eutanasia.

«Non posso ragionare allo stesso modo. Altrimenti il 50 per cento dell’'umanita non sarebbe degno di vivere.
Ho comprensione umana per chi vuol suicidarsi. Ma non puo pretendere che io lo aiuti a farlo. Il mio compito
¢ garantire il diritto alla cura, non alla salute».

Quarant’anni fa pazienti come i suoi motrivano, ’ha detto lei. Sono gli strumenti meccanici a tenerli in
vita.

«lLa natura non ¢ sempre una madre amorevole. Qualche volta va contrastata con energia. Come insegnano il
cancro e lo tsunami».

Ma non ¢ frustrante per un medico assistere malati che non sono nemmeno in grado di riconoscerlo?

«Ho capito che cosa vuol dire essere medico soltanto da quando mi dedico a loro. Non c¢’¢ stato un solo giorno
in cui abbia pensato: uffa, che palle ’ste piante! Provo dolore quando muoiono.

Dovesse capitare a lei un accidente cerebrovascolare, che cosa vorrebbe che facessero colleghi e
famigliari?

«I’unica cosa che spero di trovare nella mia vita ¢ qualcuno che mi voglia bene. Oggi I’atto medico ¢ troppo
sbilanciato sulle cure anziché sul prendersi cura. Siamo prodighi di medicine e avari di carezze. Se perdero la
facolta dell’intelletto, qualcuno decidera per me. L’importante ¢ che lo faccia con amorey.



Sto inviando le mail (di solito 5 0 6 a settimana) ad amici della Associazione OASI CANA Onlus (ww.0asicana.it) che in passato ci hanno fornito in
vario modo il loro indirizzo. Si tratta di notizie, curiosita, segnalazioni, relative alla famiglia, alla vita od alla nostra Associazione.

Puoi trovare tutte quelle precedentemente inviate all'indirizzo http://www.oasicana.it/pagina_news.htm

Se Tisono di disturbo o non vuoi piu riceverne Ti prego di segnalarmelo con una mail a info@oasicana.it indicando il tuo indirizzo e-mail.
Ti chiedo inoltre di segnalarmi Tu eventuali notizie o altro che ritieni sia utile far circolare fra di noi inviandomi una mail a info@oasicana.it .

Chi volesse essere inserito in questa lista di distribuzione puo richiederlo allo stesso indirizzo.
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